【念念有余】
麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),一個(gè)平整的麥場(chǎng),一塊連著一塊的麥場(chǎng),就像盛夏向農(nóng)人發(fā)出的邀約,人們聚集在這里勞動(dòng)、聊天,氣氛愉快。
(相關(guān)資料圖)
余勝良
月亮都升起來了,麥場(chǎng)里的小孩兒還沒回家。麥子被碾壓過多遍,渣渣蓬蓬的模樣不見了,麥草軟綿綿的,服服帖帖地爬在地上。小孩子喜歡在這樣的麥草上翻跟頭,追逐打鬧,摔倒也不疼,累了就仰躺著,看一會(huì)兒天空。晚風(fēng)吹過來,能感受到身體下面熱氣從麥草上慢慢散去。
那時(shí)候一雙拖鞋能穿一個(gè)夏天,有時(shí)候就赤著腳,都是土路,路面不平,經(jīng)常踢著小土塊,扎到松針和蒺藜,腳指頭發(fā)炎是常有的事情,習(xí)慣坎坷的腳,踩在麥草上,柔軟、舒服,像踩在天鵝絨上一樣。
孩子們眷戀麥場(chǎng),聽大人說,有一個(gè)孩子在麥場(chǎng)睡著了,麥草比較厚,孩子陷在麥草中,差一點(diǎn)被石磙碾過去,幸虧被趕著牛碾場(chǎng)的一位伯父救了起來,我老是想象這位伯父環(huán)顧麥場(chǎng),眼疾手快的樣子。
這是童年的快樂之一。一個(gè)平整的麥場(chǎng),一塊連著一塊的麥場(chǎng),就像盛夏向農(nóng)人發(fā)出的邀約,人們聚集在這里勞動(dòng)、聊天,氣氛愉快。孩子們?cè)趧趧?dòng)間隙收獲了快樂,趕赴了一場(chǎng)麥草“party”。
農(nóng)人沒時(shí)間去考慮勞累,人們想辦法讓自己興奮起來,好像喝酒一樣進(jìn)入另一個(gè)狀態(tài)。這一種感覺只有身臨其境才能體會(huì),平日里那些小個(gè)性、小矛盾、小問題都突然被更大的主題淹沒了,一切都要為麥?zhǔn)兆屄贰?/p>
孩子們這時(shí)候都變成了可以團(tuán)結(jié)的對(duì)象,平日里大人對(duì)孩子以貶低為主,現(xiàn)在也會(huì)鼓勵(lì)一下。一句“干得不錯(cuò)”就能讓孩子忘記參與麥?zhǔn)盏男量?。孩子在勞?dòng)中也能感受到父母的不易,幫著推車時(shí)會(huì)用盡全力。灌麥子時(shí)孩子要撐口袋口,灰塵飄到嘴巴里,也不會(huì)吭一聲。
收麥季節(jié)還沒到,人們就準(zhǔn)備起來了,會(huì)有人賣一種喝起來有點(diǎn)甜的飲料,農(nóng)人一買就是好幾件,自己家喝,主要是請(qǐng)人幫忙的時(shí)候做情感的潤滑劑。后來還有人買健力寶,瓶裝的可樂。人們買變蛋、啤酒,有人就著變蛋喝啤酒,讓人一時(shí)間難以理解何以花錢找罪受。路上經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)紅色的塑料皮,一端有白色的小小金屬環(huán),這是火腿腸。人們慢慢開始吃包裝食品,包括方便面。
有幾年村子里來了一個(gè)炸油條的人,他在最忙的季節(jié)從周口來到這里。農(nóng)人進(jìn)行一些平時(shí)不會(huì)有的消費(fèi),手腳也大了起來,主要是為了節(jié)省時(shí)間,把精力用在收麥上,孩子也能跟著有了口福。
農(nóng)忙季節(jié),農(nóng)人們互相幫助,經(jīng)常會(huì)招待客人。平日家里都是一人一碗分餐制,大家端著碗各吃各的,這時(shí)候會(huì)擺一個(gè)桌子,或者干脆就在案板上吃飯,家里最起碼會(huì)有一個(gè)煎雞蛋,如果雞蛋不夠,就攪一點(diǎn)面粉進(jìn)去,要顯得誠意十足。這個(gè)煎蛋一般輪不到孩子吃。
人們想辦法犒勞自己,有人會(huì)吃鹵面條,是將面條蒸熟,和炒好的菜拌在一起,這是面食中的王炸,費(fèi)菜費(fèi)面還費(fèi)油,很頂飽。我直到10歲的時(shí)候才第一次吃到。種麥子的時(shí)候也會(huì)吃這種食物,是為了豐收的兆頭。
麥場(chǎng)里,田地里,會(huì)有一波波的賣冰糕吆喝聲,小販大多是十多歲男孩兒,騎著自行車來回逡巡,小販打開木柜,翻開棉被,一陣?yán)錃庋杆俑Z出來,讓孩子伸出的手指感到夏日難得的冰涼,小販數(shù)好了冰糕數(shù)量,很快蓋上。等到晚上,冰糕要融化了,會(huì)低價(jià)處理。冰糕一般賣一毛錢,雪糕兩毛錢,雪糕蓬松,上面有奶油的香味。很少有人舍得買雪糕。
有時(shí)慷慨是出人預(yù)料的,在打場(chǎng)時(shí),我父親給錢買桃子,那個(gè)桃園只有400米遠(yuǎn),我們從沒去過。桃子買回來后,大家謙讓著,吃上一兩個(gè)嘗嘗鮮,沒有人可勁兒吃,那是一種早熟的小毛桃,桃身絨毛未褪,尖頭已紅,吃起來微甜。后來我吃到水蜜桃,才領(lǐng)略到桃的妙處。
一年的肚皮要指望麥?zhǔn)者@些天,農(nóng)人們會(huì)自發(fā)聯(lián)動(dòng),密切配合,希望各自都能過得去,一年的大多數(shù)時(shí)間大家都各自行動(dòng),這是難得的集體場(chǎng)面。孩子們感受到為家庭付出得到的肯定、超越平日的寬松態(tài)度、協(xié)同勞動(dòng)的情感共振,以及食物饋贈(zèng)的美好。
(作者系證券時(shí)報(bào)記者)
本報(bào)專欄文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
標(biāo)簽:
熱門