999精品,丝袜综合,大陆老熟妇性,中国老女人AV,亚洲精品国产第一区二区三区

“這一代父母，認(rèn)知是建構(gòu)在一個(gè)吃飽穿暖、有好工作的基礎(chǔ)之上。但他們沒(méi)有意識(shí)到，現(xiàn)在已經(jīng)不是這樣了，更多孩子可能是在想：我怎么活著才有意義？如果孩子找不到自己的價(jià)值，天天刷題，他可能覺(jué)得毫無(wú)意義，所以承受不了這種壓力，就崩潰了?！?/p>

作者 | 花瓢白

編輯 | 朱人奉

【資料圖】

題圖 | 《年少日記》

在當(dāng)下社會(huì)，似乎存在一個(gè)令人費(fèi)解的悖論：一方面，父母?jìng)兦八从械刈非笥H子之間的“尊重”和“平等”，科學(xué)育兒的理念成為主流，大家都在努力摒棄祖輩不合理的教養(yǎng)方式；但在另一方面，由親子沖突釀成的悲劇卻頻頻上演，不斷刺痛我們的神經(jīng)。

當(dāng)我們的社會(huì)在高速發(fā)展，父母的認(rèn)知看似在不斷升級(jí)時(shí)，為何我們悉心呵護(hù)的孩子，其心理與情感世界卻變得愈發(fā)脆弱？在“愛(ài)”與“教育”之間，究竟哪里出現(xiàn)了致命的錯(cuò)位？

作為一個(gè)母親，作家梁鴻也觀察到，“生病”的孩子越來(lái)越多了。那不是來(lái)自身體的疼痛，而是各種各樣的心理創(chuàng)傷。于是在過(guò)去三年，她將目光投向了許多因?yàn)榍榫w問(wèn)題而失學(xué)、休學(xué)在家的孩子，以及在退學(xué)和抑郁邊緣掙扎的孩子，寫(xiě)成了《要有光》一書(shū)。

《要有光》

作者：梁鴻

出版社：中信出版社

2025-9

也許每一個(gè)飽經(jīng)家庭傷痛的東亞孩子，都能從中看到熟悉的、習(xí)焉不察的語(yǔ)言或行為暴力。尤其是那些在崩潰邊緣的爭(zhēng)吵，模式是那么熟悉，利刃般的惡言一遍遍循環(huán)，卻沒(méi)有人知道從哪里能夠一刀切斷。

梁鴻最初關(guān)注到這個(gè)議題，是因?yàn)樽约旱暮⒆釉诼L(zhǎng)大，她也在同步經(jīng)歷著育兒過(guò)程中的迷茫和痛苦。

但當(dāng)她環(huán)視周遭，發(fā)現(xiàn)并不只是一兩個(gè)孩子的問(wèn)題。根據(jù)《2022-2023年國(guó)民抑郁癥藍(lán)皮書(shū)》，抑郁癥患者中在校學(xué)生占比高達(dá)50%，18 歲以下人群占 30%。第一次面臨孩子發(fā)病的家長(zhǎng)，大多病急亂投醫(yī)，他們苦惱于孩子的陰晴不定，只能輾轉(zhuǎn)各地求醫(yī)，或者到處聽(tīng)課和買(mǎi)課，不確定哪個(gè)心理咨詢師有奇招。

一個(gè)巨大的疑問(wèn)在梁鴻內(nèi)心萌芽。在她的童年時(shí)代，就連上學(xué)都很艱難，讀書(shū)是她唯一的出路。但現(xiàn)在念書(shū)的條件如此之好，孩子們?cè)趺淳瓦B學(xué)都不愿意上了？

念書(shū)成為一些孩子的負(fù)擔(dān)。（圖/《年少日記》）

這也讓她想起當(dāng)年寫(xiě)“梁莊三部曲”時(shí)，遇見(jiàn)過(guò)的那些孩子：有些孩子跟著爺爺奶奶留守在老家，有些孩子跟著媽媽漂泊在異鄉(xiāng)。這些孩子都慢慢長(zhǎng)大了，他們過(guò)得還好嗎？

梁鴻想聽(tīng)聽(tīng)孩子們的故事。當(dāng)她網(wǎng)上發(fā)出征集后，雅雅是第一個(gè)呼應(yīng)她的孩子。雅雅曾是眾人口中“別人家的孩子”，打小成績(jī)優(yōu)異，但在升上高中后，因?yàn)槌煽?jī)下滑而變得極度焦慮，情緒低落，不時(shí)會(huì)大哭大叫，還有傷害自己的行為，最后躲在家中不愿意見(jiàn)任何人。

雅雅的父母對(duì)此都束手無(wú)策。一開(kāi)始，雅雅的母親反應(yīng)非常情緒化和災(zāi)難化，“我大哭，她比我哭得還厲害。我沮喪，她比我更沮喪，她臉上生無(wú)可戀的絕望神情讓我更加絕望?！薄叛鸥嬖V梁鴻。

父親的表現(xiàn)則是爆發(fā)式的，有一次甚至跪在地上向雅雅磕頭，叫喊著：你快點(diǎn)好，我們都受不了了。

看起來(lái)，一路走來(lái)的雅雅吃了很多苦，很多時(shí)候只能自救。但讓梁鴻驚嘆的是，雅雅一直是非常敞開(kāi)的狀態(tài)，愿意親自剖析自己和家庭的關(guān)系。雅雅覺(jué)得，如果她的事情能被大家看到，或許會(huì)有一點(diǎn)意義，因?yàn)槟芙o他人提供一個(gè)新的視角，就是人生除了做題，還可以有別的。

一些女孩的童年，充滿原生家庭陰影。（圖/《女孩》）

雅雅還帶梁鴻進(jìn)入了一個(gè)未曾接觸過(guò)的世界——“阿叔補(bǔ)習(xí)班”。這是一個(gè)曾在某中部城市十分出名、以“收留差生并承諾學(xué)生考上高中和大學(xué)”為口號(hào)的補(bǔ)習(xí)班，阿叔本人也是一名心理咨詢師。十多年來(lái)，阿叔招收了幾百名學(xué)生，梁鴻也在他的補(bǔ)習(xí)班上看到了眾多家庭樣本。盡管每個(gè)病態(tài)的家庭是千差萬(wàn)別的，但梁鴻還是能從中看到某種普遍的“致病因子”。

中國(guó)家庭，到底缺失的是什么？她要去尋找這些東西。她想知道，是什么困住了我們的孩子，讓他們置身于無(wú)盡的漩渦之中。

最初，梁鴻給這本書(shū)起名為《別吹滅那光》。這來(lái)源于雅雅2023年10月11日所寫(xiě)的日記。那一天是她的生日，她給自己的祝福是——“雅雅，你有從頭再來(lái)的勇氣，有不被定義的自由。你可以成為任何人，但任何人都無(wú)法成為你。別吹滅那光。長(zhǎng)大快樂(lè)?！?/p>

梁鴻很喜歡“別吹滅那光”這句話，但她又能深切感受到一個(gè)孩子卑微的祈求，覺(jué)得太心痛了，干脆改成《要有光》，更敞亮也更堅(jiān)決。

以下，是新周刊與梁鴻的對(duì)話。

不同的家庭，不同的病灶

《新周刊》：在書(shū)中，你對(duì)比了“濱海市”、“京城”、“丹縣”三個(gè)不同地方的青少年問(wèn)題，你覺(jué)得它們的社會(huì)根源和表現(xiàn)形式有何不同？

梁鴻 ：像“京城”這樣的大城市，可能在家長(zhǎng)高度控制、高度推動(dòng)的情況下，孩子們會(huì)有情緒問(wèn)題的爆發(fā)；在“濱?！边@種中等城市，可能家長(zhǎng)會(huì)把孩子送到補(bǔ)習(xí)班里，大家有一個(gè)群體戰(zhàn)爭(zhēng)，家長(zhǎng)和孩子在認(rèn)知上有巨大的差異，雖然他們會(huì)供養(yǎng)孩子，但是在骨子里是有某種冷漠的；而在“丹縣”，可能更多是親子之間的親密關(guān)系難以形成，因?yàn)楹芏嗔羰睾⒆佣际窃诟改溉毕那闆r下長(zhǎng)大，親密關(guān)系是缺失的，他們有內(nèi)在的創(chuàng)傷。

所以我特意分成三個(gè)部分來(lái)寫(xiě)，是因?yàn)槲也煊X(jué)到雖然他們同樣是抑郁焦慮、休學(xué)厭學(xué)，但他們背后的根源是不一樣的。

《新周刊》：家庭往往是青少年抑郁的病灶，也是藥方。在青少年陷入抑郁的家庭，通常存在哪些典型的互動(dòng)模式？

梁鴻 ：我覺(jué)得每個(gè)家庭是不一樣的。雅雅生病之后，媽媽說(shuō)“我也病了，我比你病得還嚴(yán)重”。在雅雅的成長(zhǎng)過(guò)程之中，媽媽一直是個(gè)弱者的形象，這也造成了雅雅在生活中誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

在京城里，吳用的媽媽可能是另外一種，就是不斷推動(dòng)孩子報(bào)補(bǔ)習(xí)班、參加競(jìng)賽班，她以為自己是非常愛(ài)孩子的，安排得嚴(yán)絲合縫。在這個(gè)過(guò)程中，家長(zhǎng)會(huì)非常自信，認(rèn)為我對(duì)孩子是1000%的好，但是孩子有沒(méi)有感受到愛(ài)呢？

我覺(jué)得每個(gè)家庭都有自己非常獨(dú)特的那種——比如冷漠、冷嘲熱諷，但是如果一定要抽象出一個(gè)詞，就是對(duì)孩子的“不理解”，很少或者從來(lái)沒(méi)有站在孩子的角度去思考問(wèn)題，并對(duì)自己的行為高度認(rèn)同，很少去反思。

習(xí)焉不察的語(yǔ)言暴力。（圖/《年少日記》）

《新周刊》：“病恥感”是阻礙很多家庭尋求幫助的重要原因。你對(duì)此有哪些觀察？抑郁的學(xué)生是否遭遇污名化？

梁鴻 ：是的，中國(guó)社會(huì)對(duì)“精神病”這三個(gè)字有非常大的病恥感。那天在“濱?！笔械臅r(shí)候，精神科醫(yī)生張殊就講道，如果一個(gè)家庭里有個(gè)精神病人，大家都會(huì)繞著走，認(rèn)為這個(gè)家是很可怕的。

在我們的文化氛圍里，假如孩子因?yàn)橐钟艚箲]，待在家里不上學(xué)，幾乎所有的家長(zhǎng)都會(huì)捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不讓別人知道。我覺(jué)得這也是病恥感的一個(gè)巨大表征，這就導(dǎo)致父母和孩子之間無(wú)法對(duì)話、父母和社會(huì)之間無(wú)法對(duì)話，甚至不敢去找醫(yī)生，每個(gè)人都把自己壓抑到極致。

情緒疾病實(shí)際上就像感冒一樣，但是因?yàn)橛械男『⒖赡苡熊|體反應(yīng)，比如說(shuō)胳膊顫抖、反應(yīng)遲鈍等，在我們的文化氛圍里面，我們對(duì)此是恐懼的。這導(dǎo)致我們從來(lái)不想真正去求醫(yī)，甚至連朋友都沒(méi)法說(shuō)。

反而是一些孩子挺落落大方的，像雅雅、敏敏、吳用，他們?cè)趯W(xué)校里都不會(huì)隱藏自己，反而說(shuō)“我在吃藥”。實(shí)際上，我覺(jué)得下一代是有新的認(rèn)知的。

《新周刊》：書(shū)中是否觸及到代際創(chuàng)傷的傳遞？父母自身在成長(zhǎng)中未被療愈的傷痕，如何無(wú)意識(shí)地復(fù)制到下一代身上？

梁鴻 ：每一個(gè)人都有自己的缺失。比如說(shuō)像我自己，我的母親去世很早，我就會(huì)在養(yǎng)育孩子的過(guò)程中，把我的愛(ài)更多地給到孩子，我覺(jué)得一定得讓我孩子享受到母愛(ài)。但是把加倍的愛(ài)給孩子，也許會(huì)成為孩子的負(fù)擔(dān)，這也是一種創(chuàng)傷的傳遞，其實(shí)孩子會(huì)意識(shí)到你的焦慮、你的緊張、你無(wú)所不在的眼光。

再比如說(shuō)像敏敏，她觀察到姥姥打姥爺，會(huì)意識(shí)到好像媽媽也在傳遞這種暴力。這種性格的問(wèn)題一定會(huì)有傳遞性，因?yàn)橛H密關(guān)系太近。要打破這種循環(huán)的關(guān)鍵，在于每個(gè)人要有自我反思，你不能無(wú)意識(shí)去往下傳遞。

典型家庭訓(xùn)話。（圖/《狗十三》）

《新周刊》：在書(shū)中，母親的發(fā)言比父親要多得多?！案赣H”的角色處于一個(gè)怎樣的位置？當(dāng)代父親們普遍面臨著怎樣的失語(yǔ)？

梁鴻 ：可能每個(gè)父親也不一樣，但對(duì)于孩子生病，大部分父親還是選擇一種視而不見(jiàn)的狀態(tài)。他們可能不會(huì)認(rèn)為自己的孩子真的生病了，有的人可能反應(yīng)遲鈍，因?yàn)樗⒉徽娴年P(guān)注孩子的情緒。我原來(lái)寫(xiě)到一半，突然發(fā)現(xiàn)好像父親太少了，但在我的采訪對(duì)象的敘述里和生活里，父親確實(shí)很少陪伴，確實(shí)是有相當(dāng)一部分父親是缺席的。

現(xiàn)在社會(huì)上也有一種偏見(jiàn)，認(rèn)為都是母親在那瞎胡鬧，都是母親的錯(cuò)，是因?yàn)槟赣H嘮叨、因?yàn)槟赣H過(guò)于控制孩子、因?yàn)槟赣H怎么樣……但是我們從來(lái)沒(méi)有想到這后面有個(gè)缺席的父親，如果父親也在，母子之間是不是就不會(huì)被綁得那么緊？所以我覺(jué)得這實(shí)際上是一個(gè)非常大的問(wèn)題。

父母天生就愛(ài)孩子嗎？

《新周刊》：中國(guó)家長(zhǎng)為什么如此習(xí)慣自我感動(dòng)，喜歡報(bào)恩教育？

梁鴻 ：說(shuō)實(shí)話，如果從一個(gè)純粹的親子關(guān)系來(lái)說(shuō)，報(bào)恩是對(duì)的。一個(gè)人對(duì)你好，你也不能沒(méi)有任何回饋對(duì)不對(duì)？但是當(dāng)你用這種思想去要求孩子的時(shí)候，就變成了“債務(wù)投放”，要求孩子得還債。我們的愛(ài)實(shí)際上就變味了，變成一個(gè)利益來(lái)往，它讓我們的愛(ài)變得有償、變得有限。

報(bào)恩這個(gè)詞本身沒(méi)什么大的問(wèn)題，但是我們不能直接施加到孩子身上，更不能把它作為一個(gè)價(jià)值觀來(lái)要求孩子，我覺(jué)得這樣我們的撫養(yǎng)就變得毫無(wú)意義，只不過(guò)是投放“一筆錢(qián)”，到老了你還給我，這何談是愛(ài)孩子？你的所有的行為只是為了你這筆錢(qián)投放得更好而已。

《新周刊》：為什么無(wú)論雞娃還是快樂(lè)教育，都會(huì)出現(xiàn)不理想的結(jié)果？

梁鴻 ：如果你的思想一直不改變，不管雞娃還是快樂(lè)教育，到最后都是一樣的。你完全放養(yǎng)孩子也有問(wèn)題，我們說(shuō)給孩子減負(fù)，并不是不管孩子，讓孩子自生自長(zhǎng)對(duì)吧？我們?nèi)粘Ｉ钪锌隙ㄟ€是要關(guān)注孩子，我們要的是一種對(duì)話的空間，一個(gè)敞開(kāi)的、明亮的空間，而不是說(shuō)我不管你了，你自生自滅。

實(shí)際上你做好一點(diǎn)，就是關(guān)注孩子的情緒變化，傾聽(tīng)孩子在想什么，慢慢就可以改變很多了。沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的方案在等著。

《新周刊》：我對(duì)書(shū)里的一句話還印象挺深的，張殊醫(yī)生說(shuō)“父母這一代才是空心病人”，我覺(jué)得很準(zhǔn)確。

梁鴻 ：是的，那天我們跟張殊醫(yī)生聊天，她說(shuō)其實(shí)這一代父母，認(rèn)知是建構(gòu)在一個(gè)吃飽穿暖、有好工作的基礎(chǔ)之上，價(jià)值滿足基于這一點(diǎn)。但他們沒(méi)有意識(shí)到，現(xiàn)在已經(jīng)不是這樣了，更多孩子可能是在想“我為什么要活著”“我怎么活著才有意義”？

如果孩子找不到自己的價(jià)值，天天刷題，他可能覺(jué)得毫無(wú)意義，所以承受不了這種壓力，就崩潰了。大人什么都走在孩子的面前，補(bǔ)習(xí)班安排好、吃喝拉撒安排好，只要你好好學(xué)習(xí)，根本沒(méi)有給孩子形成自驅(qū)力的可能。

我覺(jué)得在這個(gè)意義上，我們沒(méi)有給他提供愛(ài)、溫暖、快樂(lè)，傳遞的全是焦慮，全是“你一定要成功”。所以我覺(jué)得孩子不是空心病，家長(zhǎng)才是空心病，而我們把這種空心病傳遞給孩子，讓孩子根本沒(méi)有機(jī)會(huì)去培養(yǎng)一個(gè)豐富的心靈。

東亞家庭成功學(xué)。（圖/《年少日記》）

《新周刊》：書(shū)中花臂少年的爺爺也讓人印象深刻，相親、成家甚至被認(rèn)為是一種解決青少年精神問(wèn)題的路徑，很荒謬。

梁鴻 ：對(duì)，當(dāng)時(shí)我們?cè)诘たh的花臂少年的爺爺家，王振醫(yī)生他有一個(gè)非常大的擔(dān)憂，就在我們?nèi)ブ?，他的爺爺已?jīng)打電話問(wèn)孩子什么時(shí)候能出院，他想給孩子相個(gè)親。

首先，王振醫(yī)生不覺(jué)得這個(gè)孩子現(xiàn)在應(yīng)該出院，因?yàn)楹⒆舆€處于剛剛恢復(fù)的狀態(tài)。其次，出院之后誰(shuí)來(lái)監(jiān)控孩子吃藥？當(dāng)時(shí)孩子已經(jīng)是精神分裂的狀態(tài)，他必須堅(jiān)持吃藥至少兩年。按照當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，有可能以后一生都得吃藥，如果他不持續(xù)吃藥，就很容易犯病。

但是我們?cè)诟鸂敔斄奶斓倪^(guò)程中，發(fā)現(xiàn)爺爺所有話語(yǔ)都是支離破碎的，他不知道孫子怎么生病的，因?yàn)樗恢痹谕饷娲蚬?，孩子的父親也在外面打工，奶奶在孩子13歲時(shí)就去世了，所以這個(gè)孩子非常孤獨(dú)，相當(dāng)于一個(gè)人在社會(huì)上游蕩，誰(shuí)也不知道孩子在生活中經(jīng)歷了什么，之后就生病了。

在這種情況下，爺爺一心覺(jué)得，我得給孩子成個(gè)家。因?yàn)楫?dāng)醫(yī)生問(wèn)，你能不能堅(jiān)持監(jiān)護(hù)孩子吃藥的時(shí)候，爺爺就說(shuō)我還要出門(mén)。在這樣一種意識(shí)里，孩子成家就好像解決了問(wèn)題，我覺(jué)得是一個(gè)非常古老的觀念，因?yàn)檫@支隊(duì)伍會(huì)有一個(gè)女性。

你能感覺(jué)到他觀念的固化，他是把孫子作為一個(gè)問(wèn)題來(lái)解決，他結(jié)婚了，他自己成一家人了，我們都可以不管了，對(duì)吧？所以你聽(tīng)起來(lái)覺(jué)得非常匪夷所思，但是對(duì)他來(lái)說(shuō)，又可能是唯一的解決思路。

《新周刊》：寫(xiě)完這本書(shū)之后，你覺(jué)得父母一定是愛(ài)自己的孩子的嗎？

梁鴻 ：我們經(jīng)常會(huì)不假思索地說(shuō)“父母都是愛(ài)孩子的”，其實(shí)謹(jǐn)慎反思一下，當(dāng)我們這樣說(shuō)的時(shí)候，是不是太輕易地把自己做的很多事情都抹殺掉了？

比如說(shuō)敏敏的媽媽?zhuān)?dāng)她打敏敏的時(shí)候，她是愛(ài)敏敏的嗎？肯定不是，她是在泄私憤。孩子已經(jīng)抑郁到不能出門(mén)了，家長(zhǎng)還要擔(dān)心她第二天能不能上學(xué)，這是愛(ài)孩子嗎？當(dāng)我們無(wú)視孩子的情緒問(wèn)題，說(shuō)他們“矯情”“都是慣的”“到農(nóng)村干幾天活就可以了”，這是愛(ài)孩子嗎？

所以我們要有所辨析，父母并不是天生都愛(ài)孩子的。有很多父母，一旦孩子成為差生或者脫離期待，愛(ài)就變得非常有限。所以我們對(duì)這句話一定要非常警醒和反思，我們不要認(rèn)為我們的愛(ài)是完全無(wú)私的、是完全奉獻(xiàn)自己。每個(gè)人的人性都是有限的，我們要認(rèn)識(shí)到有限之后，再慢慢往前走。我覺(jué)得小孩實(shí)際上會(huì)更早意識(shí)到，而我們還處在自戀之中。

玩一分鐘，

父母就覺(jué)得這孩子墮落了

《新周刊》：當(dāng)代青少年所面臨的獨(dú)特壓力源，與上一代相比有何本質(zhì)不同？

梁鴻 ：我覺(jué)得這一代實(shí)際上壓力更大了，優(yōu)績(jī)主義變得更加鮮明，競(jìng)爭(zhēng)變得更加緊迫。我們那一代，因?yàn)榭赡芎芏嗪⒆右呀?jīng)失學(xué)了，能考上個(gè)中專(zhuān)、大專(zhuān)或本科都非常開(kāi)心，但這一代孩子，所有的家長(zhǎng)都是你要考個(gè)好大學(xué)。AI也會(huì)帶來(lái)一種新的焦慮，因?yàn)橹袊?guó)的教育是以反復(fù)刷題、提高準(zhǔn)確率作為基本形式，現(xiàn)在AI一出來(lái)，這一切還有意義嗎？我們的教育方式，如果再不改變可能真的不行了。

《新周刊》：在學(xué)校層面，你認(rèn)為我們可以建立哪些更日常、更易觸及的支持系統(tǒng)，為不同的孩子兜底？針對(duì)青少年的心理支持資源存在哪些缺口？

梁鴻 ：其實(shí)國(guó)家已經(jīng)有一個(gè)政策，大致1000個(gè)學(xué)生要配有1個(gè)心理咨詢師，很多學(xué)校也是按照這個(gè)政策在布置。但是要知道，專(zhuān)業(yè)的心理醫(yī)生根本不夠，連醫(yī)院里的醫(yī)生都不夠，何談學(xué)校？這是一個(gè)真實(shí)的巨大缺口。

另外很多學(xué)校沒(méi)有心理老師的編制，所以有相當(dāng)一部分都是班主任兼任，比如某個(gè)班主任學(xué)過(guò)一些心理學(xué)知識(shí)，然后回去當(dāng)兼職的心理咨詢師，但那意味著他還要上課，是吧？小孩有心理問(wèn)題去找老師，但心理咨詢室關(guān)著門(mén)，老師還在上課，這其實(shí)是很難的。

這都是非常具體的問(wèn)題，政策有了，如果沒(méi)有相應(yīng)的配套措施，那么這個(gè)政策可能也很難去執(zhí)行，很難起到真正的作用。

心理醫(yī)生和老師都存在巨大缺口。（圖/《年少日記》）

《新周刊》：今天的孩子和以前的孩子的童年主要有哪些不同？更多的功課和屏幕、更少的大自然和玩伴，會(huì)如何影響他們？

梁鴻 ：我這兩天才慢慢理順一個(gè)思路，我們經(jīng)常說(shuō)，現(xiàn)在的孩子各種設(shè)備很多，比如手機(jī)、電視、平板，各種信息量也非常大。但是孩子從上幼兒園開(kāi)始，我們就給他們報(bào)補(bǔ)習(xí)班，到了學(xué)校，從早到晚也是在學(xué)習(xí)狀態(tài)，沒(méi)有時(shí)間讓孩子交朋友，到大自然當(dāng)中玩。一年可能就一次春游，有的還被取消了，對(duì)吧？他們對(duì)大自然沒(méi)有任何的情感，地理知識(shí)都是用來(lái)背、用來(lái)考試的，不會(huì)激發(fā)他們對(duì)現(xiàn)實(shí)大自然的愛(ài)。

在這種情況下，小孩子只能待在家里、只能打游戲，他們沒(méi)有玩伴。在書(shū)的第二章，三個(gè)家長(zhǎng)是好朋友，但突然意識(shí)到她們的三個(gè)孩子沒(méi)有成為朋友，因?yàn)楹⒆觽兏緵](méi)時(shí)間見(jiàn)面，只能是孤獨(dú)的個(gè)體。所以并非孩子有網(wǎng)癮，而是我們給他們的生活空間就那么小、那么窄。

《新周刊》：在你看來(lái)，什么樣的童年才是快樂(lè)、豐沛和有益的？

梁鴻 ：首先，我覺(jué)得有父母充分陪伴的童年是快樂(lè)的，然后父母不能是功利的。我們不能只讓孩子背英語(yǔ)，也要帶孩子走入大自然，去觀察一片山、種一片地、曬曬太陽(yáng)發(fā)發(fā)呆，我覺(jué)得這樣的童年會(huì)是健康的，也是豐沛的。

但這樣并非就是讓孩子躺平。我們的思維很容易滑向二元對(duì)立，快樂(lè)和躺平是兩個(gè)概念，快樂(lè)和完全不管也是兩個(gè)概念，快樂(lè)和學(xué)習(xí)不好也是兩個(gè)概念。

為什么家長(zhǎng)把孩子逼得連個(gè)時(shí)間縫兒都沒(méi)有，因?yàn)槲覀冏尯⒆油嬉环昼?，就覺(jué)得這孩子墮落了。就是因?yàn)槲覀冞@種非常功利化、工具化的思維，才使得孩子生病。

我們一旦把孩子置于二元對(duì)立中，就很難好好地陪伴孩子，你會(huì)不斷焦慮，他這個(gè)小時(shí)本來(lái)應(yīng)該背10個(gè)單詞，怎么在玩手機(jī)？他今天本來(lái)要上舞蹈課，怎么到山里玩去了？那不行，下次不敢玩了，差了今天這一趟，我們就落后于別人了。

無(wú)法松懈也無(wú)法享受休閑的孩子。（圖/《年少日記》）

《新周刊》：書(shū)名為《要有光》，那我們?cè)谧穼さ墓獾降资鞘裁矗?/p>

梁鴻 ：我覺(jué)得是每個(gè)人各得其所，然后能夠在這樣的環(huán)境下相對(duì)精神穩(wěn)定地生活和學(xué)習(xí)。能考上北大清華當(dāng)然非常棒，但如果你的孩子剛好沒(méi)有那么愛(ài)學(xué)習(xí)，那為什么一定要強(qiáng)迫孩子去做這件事？也許他在另外一條路上走得很好，我們要用相對(duì)放松的狀態(tài)跟孩子交流，知道孩子在想什么，然后我們共同往前走，這樣才會(huì)有所謂的追尋的光。

比如說(shuō)我就是一個(gè)超市的收銀員，我就一定過(guò)得不如人，就一定是失敗的嗎？我在認(rèn)真生活、認(rèn)真收銀、我認(rèn)真對(duì)待我的顧客，難道就沒(méi)有尊嚴(yán)嗎？把這些東西都打破了之后，我當(dāng)一個(gè)收銀員同樣是非常開(kāi)心，同時(shí)也非常受尊重，這樣可能所謂的光自然都在了。

校對(duì)：嚴(yán)嚴(yán)；排版：花瓢白