物轉(zhuǎn)星移又一年,曾經(jīng)年少不懂鄉(xiāng)愁事,如今歸來已是事中人。
小小的家中,有老有小,有說有笑,有鍋有灶;柴米油鹽,團圓無恙,幸福相伴??v相隔萬水千山,但鄉(xiāng)音不改,遠行的游子始終對故鄉(xiāng)思之哀哀,念之戀戀。農(nóng)歷新春之際,我們紛紛背起行囊,撇下一年奮斗奔波的疲憊與病痛,帶著思念與期盼,歸鄉(xiāng)見親人。
(資料圖)
今年,格隆匯編輯部繼續(xù)推出《2023,我的歸鄉(xiāng)記》系列,本文為此系列第五篇《亟待破局的中國小城市》。
記得一位哲人說過,人的一生,都在走一條路,一條回家的路。
年少時,拼命想離開家鄉(xiāng),出外闖蕩,夢想仗劍走天涯,看一看世界的繁華;年老時,拼命想回到家鄉(xiāng),認祖歸宗也好,落葉歸根也罷,始終故鄉(xiāng)的風和故鄉(xiāng)的云,最撫人心。
又到年終歲末,對于外出游子,總有一抹鄉(xiāng)愁,避不開,剪不斷,割不盡。
每年,我都會回家鄉(xiāng)過年。
家鄉(xiāng)位于西江的中游,雖然不屬于廣東,但出人意料的是,這里粵風非常濃厚,一切都歸于一段已經(jīng)有點塵封的歷史。
明清時代,廣州的商品經(jīng)濟已經(jīng)高度發(fā)達,對外貿(mào)易更是繁盛,孕育出著名的十三行,而乾隆時期的一口通商政策,使得廣州作為中國對外貿(mào)易中心的地位,無出其右者。
貿(mào)易繁盛,開始從廣州向周邊輻射,擅長做生意的廣東人因此大批走向外地,創(chuàng)造出中國商業(yè)史最為輝煌的一個時代。
而沿著西江順流而上,成為那個時代的不二選擇,因為缺乏像公路、鐵路、飛機這樣的交通方式,實際上也只有水路,能夠運輸大量的人流物流。
于是乎,西江沿岸的城鎮(zhèn),只要有生意可做,都留下了廣東人的足跡,而大量廣東人的到來,帶來的是現(xiàn)代商業(yè)文明,很大程度上開化了整個西江中上游。
民間因此流傳著一個諺語:無東不成市。
意為,沒有廣東人,就很難成為圩市(買賣貨物的市場)。直到今天,老家的鎮(zhèn)上,依然遵守著每隔三天一個圩日(趕集日,意為大量貨物集中到鎮(zhèn)上交易),這也是“趁圩”一說的由來。
廣東人的到來,還帶來了濃厚的廣東文化,粵東會館、粵式飲食、粵語、粵曲、舞獅、粵式祭拜文化,古老、傳統(tǒng)而又有著旺盛的生命力,直至今天,廣東人的后代們,依然嚴格恪守著,每逢大年大節(jié),家家戶戶都香火鼎盛,炮竹震天。
西江中上游原本只是少數(shù)民族聚居區(qū),因為廣東人的涌入,以及本就先進的文化,這些少數(shù)民族很快就接受并對此產(chǎn)生崇拜心理,今天回想起來,也頗具傳奇色彩,不由得心生感嘆,要人們認同,絕對不是槍炮能夠達到,不外乎兩個要素,一個是錢銀,而另一個,就是快樂。
只有一個文化,能夠同時給予這兩個要素,它必火,這大概也是改革開放首先從廣東開始的原因吧。如果把這個邏輯再往前推,其實早在明清時期,廣東人就已經(jīng)深諳此道,并且源源不斷地恪守此道,從而不斷創(chuàng)造奇跡。無奈,那個時代的朝廷,有先天的局限性,硬生生把本就可以引領(lǐng)時代的國運人為地熄滅,這個,不提也罷,因為那個滿清朝廷,永遠不可能回來了。
有意思的是,后面有歷史學者給予這段歷史一個非常特別的研究視角,竟然和太平天國的爆發(fā)扯上了關(guān)系:因為當年的一口通商,使得整個西江中上游的貿(mào)易都和這個政策有著莫大的關(guān)聯(lián),甚至達到一榮俱榮,一損俱損的境地。
所以,當鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)后,廣州一口通商歷史結(jié)束,取而代之的是五口通商,這就使得西江中上游的對外貿(mào)易受到沉重打擊,很多貿(mào)易活動被轉(zhuǎn)移到上海等地,西江沿線的對外貿(mào)易生意額也隨之下滑,于是那些受到牽連的、破產(chǎn)的生意人,還有農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)者、手工業(yè)生產(chǎn)者,在各種歪思潮以及別有用心者鼓動下,參與了太平天國運動,最終使得一場即使有一點反封建成就但實際開歷史倒車的運動,洗劫了整個滿清朝廷。
結(jié)論雖然有點驚悚,但絕對不是簡單否定,如果以當時的時代背景看,可能還真有這么一回事,但凡有出路,誰愿意Z反,而如果真到走投無路那一刻,又有什么做不出?
如果用股市來類比,是不是像極了大熱倒灶后的瘋狂踩踏?
古往今來,過度擁擠的“交易”,都沒有好下場。
回歸到今天,西江中上游,很多居民都是明清時代溯江而上的廣東生意人的后代,他們有著天生的生意基因,雖然他們也經(jīng)歷大起大落,但改革開放浪潮后的重商主義,給予他們重新崛起的機會,直至今日,這些地區(qū)的大老板,十之八九都是廣東人的后代。
說完這段歷史,再看看今天的景象,總有一點繁華落下的感覺。
大疫三年,確實有點物是人非。
很多熱鬧的街景仿佛不見了,雖然街上還是人潮如織,但總會感覺和三年前比,缺少了一點什么?
是已經(jīng)適應(yīng)了中國富起來的感覺,再也不會對高樓大廈感到新鮮和崇拜,還是疫情真的壓垮了一批人,又或者是經(jīng)濟過熱后的自然冷卻?
不管是哪一個原因,眼下的情景,確實像一個熟悉的陌生人。
疫情前的小城市,確實比今天繁華,但回想過去,繁榮的最大的推動力,離不開兩個字:地產(chǎn)。
因為小城市基本沒有什么支柱產(chǎn)業(yè),說制造業(yè),工廠都沒幾個,為數(shù)不多的都是計劃經(jīng)濟時代留下的產(chǎn)物,最著名的是糖廠。說起這個廠,在我父輩的年代,真的是神一般的存在,高峰時期,糖廠有自己的醫(yī)院,自己的學校,自己的住宅小區(qū),自成一派,高高在上。
可惜,這些都是計劃經(jīng)濟時代的產(chǎn)物,根本無法適應(yīng)市場經(jīng)濟,所以在后來的改制中,很多國營工廠倒閉,剩下的一些稍微優(yōu)質(zhì)一點的資產(chǎn),也被用市場經(jīng)濟的方式動了大手術(shù),然后活到了今天。
如果不是地產(chǎn)盛世,很難想象小城市能夠在如此短的時間內(nèi)獲得巨大的發(fā)展。基礎(chǔ)設(shè)施的變化,老百姓是最能明顯感受得到的:一條泥濘的小路,和一條寬敞的大馬路,一座低矮的瓦房,和高樓大廈,臟亂差的就是街市,和干凈整潔的購物廣場,哪個好?
不用說了吧。
但是,過快的發(fā)展,常常有后遺癥,這可能是小城市增長乏力的根本原因。家鄉(xiāng)這類小城市,有著大量的小型地產(chǎn)商,這些公司在地產(chǎn)高速發(fā)展時期,看不到什么問題,反而是經(jīng)濟發(fā)展的助推器,但在過去一年多的地產(chǎn)下行期,最先掛掉的也是這類公司,留下不少未完工的工地。
一個很現(xiàn)實的問題,中國大部分的小城市,除了地產(chǎn),確實找不到新的增長點,如果像很多專家口中所說的未來的中國經(jīng)濟靠的是內(nèi)需,是消費,那么基本可以肯定,絕大部分中國小城市將徹底告別經(jīng)濟高增長時代。
想象一下,消費是什么?
吃喝拉撒,靠這個能有多大的經(jīng)濟增長,真的是要打一個大大的問號。
說著多少有一點傷感,相信很多人都無比懷念過去的經(jīng)濟高增長,做什么生意都有得賺。不過,這也是正?,F(xiàn)象,任何經(jīng)濟體在長達數(shù)十年的高速增長之后,都會出現(xiàn)換擋期,這個時候最痛苦的,莫過于過度扎堆于舊經(jīng)濟模式的實體和資本。
就像老家那些大量和地產(chǎn)掛鉤的生意,建材、裝修、家私家電,和過去門庭若市相比,判若兩人。而且現(xiàn)在還看不到頭,仍舊以肉眼可見的速度下滑,地產(chǎn)政策是放開了,但小城市還能不能重新振作,可能也是一個大大的問號。
還有一個頗大的問題,這幾年建的大型購物廣場很多,但生意卻參差不齊,如果從消費力來說,是有點過剩了,最明顯的證據(jù),就是這些購物廣場人流很稀疏,即使春節(jié)都如此,可以想象平時的日子。因為客流有限,以至于一些商場二樓、三樓的商戶,經(jīng)營不久就選擇退租。
一切,都是地產(chǎn)過度發(fā)展的結(jié)果。
我想,這才是小城市今天景象的根本原因,而不是什么疫情,因為疫情已經(jīng)結(jié)束,再想甩鍋給疫情已經(jīng)不可能,經(jīng)濟增長點匱乏,才是最值得擔心的。
之所以要先講一段塵封歷史,再看一下眼前之景象,無非是想回答一個簡單但又十分迫切的問題:
破局之路在何方?
在回顧廣東人向外開拓生意的過程,我常常會驚嘆于前人的創(chuàng)舉。要知道,那個時代,既沒有汽車火車,也沒有電腦手機,但他們卻憑借著驚人的毅力,溯江而上,深刻影響和改變著那個古老的帝國。
一口通商時期的廣州,號稱“天子南庫”,也就是皇上錢袋子的意思。能夠獲得這樣的稱號,足見當時的廣州是何等的富庶,如果翻看一下歷史檔案,當時的世界首富,也被廣州商人伍秉鑒奪得。
誰說中國沒有在現(xiàn)代商業(yè)史中領(lǐng)先世界?誰說中國沒有最頂尖的生意人?
只不過,一次次的領(lǐng)先,在那個具有局限性的時代,被故意忽略而已。
我也常常在想,到底是什么讓廣東生意人具備如此的開拓精神?
有人說是逐利基因,也有人說是海洋精神,但我想,山高皇帝遠也是很重要的原因。畢竟,在那個生產(chǎn)力落后的年代,皇帝想管,也鞭長莫及。但正是這種鞭長莫及,反而使得廣東擁有極其適合商業(yè)發(fā)展的土壤。
其實,商業(yè)的底層驅(qū)動力,是逐利,你根本不需要去催促生意人去賺錢,他們本身就擁有足夠的驅(qū)動力,你只需要給他們足夠的自由度,剩下的一切,他們自己會做,而且十分肯定的是,他們的表現(xiàn)一定會超出你的想象,當然這種超越是向好的超越。
百年未有之大變局,又疊加三年疫情的影響,日子過得,是有點一言難盡,但我想破局之路并不復(fù)雜,不管是對于亟待突破的中國小城市,還是看上去門面依然光鮮但實際暗流涌動的大城市。
實際上,辦法早已擺在臺面,如果用三個字形容,我想最合適的,會是:
少管點。
熱門